Rémy sent de plus en plus le froid sur ses joues. Il hume les parfums humides de la nuit, tonifiants et tenaces. Il est bien. Il trouve juste le temps long à patienter sans bouger. Jusqu’à présent, il n’a rien entendu et rien vu. Mais le voilà qui dresse la tête. Il distingue quelque chose de très faible. Un bruit léger et lointain. Un bourdonnement, un murmure, un soupir. Au bout de quelques minutes, les sons se rapprochent et Rémy devine ce que c’est. Ce sont des aboiements

Ma fille parle aux arbres — elle pose ses mains sur le chêne, et tout se tait, le monde s’arrête dans ce geste. Son front se plisse, une ride fragile traverse son visage clair, et pourtant, dans ce silence lourd, elle parle — comme une source intarissable qui murmure à la terre, au coeur profond. Les mots sont invisibles, ils dansent dans l’air, s’enfoncent sous l’écorce, se mêlent aux fibres, aux veines du bois, à ce dialogue qui n’est ni parole ni rêve, mais un chant secret